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1°" prix : Joélle Blachére (Plan de Cuques - Bouchesd u Rhone)

MENAGE A TROIS

Je ne sais pas quand les choses ont vraiment commencé... et si je sais comment elles ont
commencé, c'est uniguement quelque dix ans plus tard, a la relecture des évenements,
comme a la mise en liens des indices qui m’'ont un beau matin alertée sur 'anormalité d’une
situation a laquelle je ne comprenais jusqu’alors pas grand chose.

Tendre et rugueux a la fois, il était le raisonnable, le pragmatique, gérant tous les problémes
administratifs, financiers, matériels de notre cellule... jétais la fantaisiste, I'imaginative, la
frondeuse d’'un couple trées complémentaire dont la solidité et les valeurs généraient des
relations authentiques et durables. Notre vie se déclinait comme celle de « Monsieur et
Madame Tout L'Monde », entre bonnes et mauvaises fortunes, bouderies et rabiboches :
Nous étions heureux du peu que nous avions, patients pour en avoir un peu plus, courageux
pour I'obtenir ! Talentueuses et responsables, nos filles tracaient leur route, chacune a sa
maniere, sans poser plus de problémes que n'en posaient celles des copains... A bien y
regarder, peut étre méme plutdét moins ! La retraite se projetait pour nous active, vagabonde,
épicurienne... lorsque les choses sont devenues peu a peu trés compliquées en toutes
matieres : un grain de sable, plus exactement une tempéte de sable, est venue gripper cette
mécanique bien huilée qui n'avait, finalement connu que quelques ratés sans importance.

Un beau matin, en effet, j'ai soudain réalisé que nous n’étions plus deux dans notre vie
guotidienne ; Tu n'étais plus le « chef de famille »,Je n’étais plus la « maitresse de maison »,
Nous étions trois : toi, moi, et la maladie...Ce tiers infame, vorace, infatigable, ayant pris
possession des lieux en méme temps que de ta cervelle nous imposait son tempo, ses
humeurs, et nous dictait sa loi avec son cortége de trous de mémoire, de désorientations,
d’'incohérences, de difficultés de langage, de dépression... Tandis que I'entourage me
sommait de « te laisser vivre »au rythme d’une retraite bien méritée qui justifiait, a ses yeux,
du droit a y perdre ses repéres, la maladie faisait patiemment le sale boulot pour lequel elle
est programmeée : Et, moi, I'ayant finalement flairée dans les recoins les plus intimes de notre
vie commune, au point de pouvoir la nommer avant méme qu’elle ne soit débusquée par les
champs magnétiques de I'l.LR.M, je me trouvais simplement suspectée de dramatiser le
tableau ! J'aurais tellement préféré que ce fit le cas...

Du jour ou le neurologue a confirmé son diagnostic, moi qui ai toujours tellement aimé
« avoir raison », je m’en suis affreusement voulu de ne pas m’étre trompée ! ¢ca ne changeait
rien a la réalité, bien sdr, c’était méme plutét bien qu’on ne perde pas de temps a te soigner ;
jaurais di me féliciter d’avoir été clairvoyante... hé bien, non, envers et contre toute
résolution, je me sentais coupable de ce qui « te » et « nous » arrivait, comme si la maladie
mettait en question la qualité de mon amour pour toi, comme si, t'aimant davantage encore,
javais pu « te » et « nous » protéger d’un aussi terrible destin !

Persuadée de longue date que le corps vient toujours a somatiser le ou les chocs
émotionnels qu’il n'a pu, d’'une maniére ou d’une autre, évacuer, je n'ai eu de cesse, jour et
nuit, de repasser le film des trente cinq ans de notre vie commune pour tenter dy déceler
« la faille » prétendument a l'origine de notre présent malheur... je n'ai pas trouvé «la
faille »bien s0r : j'en ai trouvé plusieurs... et question culpabilité, crois moi, ¢a donne matiere
a ruminer !

Sur le principe, pourtant, je partage totalement I'idée que je n'y suis pour rien... D’autant qu'a
bien y regarder, tu as vécu trente ans de ta vie et bien des traumas avant de croiser ma
route ! Tu as fait de ton mieux, toi aussi, pour porter le sac a dos de tes bobos d’enfance, et
devenir un « homme bien » : Celui auquel j'ai dit « oui » : « pour le meilleur » dont j'imaginais
aisément les contenus, et «pour le pire » dont je me pensais, haivement, a jamais
épargnée... j'avais juste oublié qu’on n’a pas la maitrise de tout, que nous sommes tous,
plus ou moins, et certains plus que d’autres, soumis a l'ordre de I'imprévisible ; Nous ne
sommes, de ce fait, ni coupables ni responsables de ce qui nous arrive a l'ordre de la



maladie, ¢a nous arrive, c’est tout! ... Le comble étant que d’'un méme coup, je ne peux en
vouloir a personne... ¢a, c’'est bien le pire... Je ne peux méme pas cracher ma hargne sur un
prétexte dérisoire, ni la déverser a tout venant, histoire de m’en alléger la patate, moi j'ai la
haine... et je me la garde !

Le jour du diagnostic, en sortant de I'hépital, avant méme de reprendre la voiture, je t'ai
demandé si tu avais compris ce qu’avait dit le neurologue. Tu semblais tellement impassible,
comme étranger a ce qui venait de se passer, ou de se dire : « Y'a quelque chose qui va pas
dans ma téte, c’est tout ce que jai compris ! »Finalement, tu avais saisi I'essentiel... Jai
donc reprécisé ce que je ne manquerai pas de repréciser chaque fois que tu sembleras ne
pas comprendre ce qui t'arrive : « oui, et cela s’appelle la maladie d’Alzheimer... »

A cette minute précise on est tombés dans les bras I'un de I'autre, on s’est serrés a se faire
mal... Ce n’est qu’'un peu plus tard dans la voiture que tu as éclaté en sanglots et méme si
ton désarroi m’a déchiré le corps et le cceur, j'ai guand méme trouveé ¢a rassurant.

Quelques jours plus tard, assuré par le médecin du fait que tu pourrais encore de temps a
autre vider quelques coupes du champagne dont tu raffoles, peu avant I'anniversaire de tes
soixante cing ans, tu as commencé a prendre ce médicament qui, contrairement & ce que
croient beaucoup de gens, ne te guérira jamais. Il devrait seulement permettre, bon an mal
an, de « doper » les fonctions cérébrales qui ne sont pas encore trop amochées... je t'ai d’'un
méme coup confisqué la voiture, assurant que j'en serais désormais la conductrice
exclusive, pour éviter tous risques inutiles : je sais, la pilule est beaucoup plus dure a avaler
gue le médicament, mais tu m’avais déja fichu la frousse a plusieurs reprises au volant, entre
rond point envisagé a I'envers et réflexes inadaptés en situation de risques accrus, alors...
On avait assez d’embétements en perspective pour ne pas en rajouter !

Afin de positiver la chose, j'ai cru bon rappeler que tu étais, bien avant I'hneure, un ardent
défenseur du refus de conduire aprés une soirée arrosée, et qu’en toute bonne logique, tu
serais donc 'un des premiers a t'abstenir de conduire sous médicaments... méme si la loi ne
l'interdit pas ! Mes convictions sur le sujet ne datant pas d’hier au vu de tous ces gens qui
prennent sans sourciller la route apres prise massive de tranquillisants, je n'ai pas de mal a
tenir bon cette position, quelle que soit ma répugnance a te priver ainsi d’'une grande partie
de ton autonomie.

Le chagrin, c’est salé... exactement comme on le dit d’'une facture dont le montant dépasse
largement nos preévisions : « Garcgon, s'il vous plait, la Douloureuse... »

Les larmes, c'est tiede comme une giclée d’écume dans la vague d’une mer orageuse...ca
connait bien son chemin, sourdant au coin des paupieres, dégoulinant jusqu’aux sillons de la
bouche en empruntant le sentier des rides et ridules pour terminer sa course au creux du
cou, et s’écraser sur un col de chemise... les larmes, ¢a connait bien son boulot...

Pour les larmes, pas de probleme ! En ce qui me concerne, lorsqu’il y a pénurie, c’'est plutét
du coté des mouchoirs ; Pour le reste, je ne sais pas comment il est possible de conserver
autant d’eau dans de si petites poches... ou comment les glandes lacrymales peuvent
atteindre de tels seuils de surproductivité ! Je pleure comme on saigne d'une blessure
profonde gqu’on ne peut pas recoudre ; Je pleure par débordement. Il y a méme des fois ou,
franchement, je me suis fait peur a imaginer que je ne pourrais plus m’arréter... a penser
gu’un jour, je pourrais figurer au livre des records, entre celui qui a eu le plus longtemps le
hoquet et celui qui a craché le plus loin ses noyaux de cerises... Peut étre méme qu’'en
désespoir de cause, on finirait par me faire une intervention chirurgicale pour me délivrer de
cette paire de glandes déjantées !

Le chagrin, c’est de la souffrance en strates : Premiére couche, deuxieme couche, troisieme
couche... un jour, fatalement, c’est une couche de trop! La derniere vient télescoper la
précédente, qui renvoie I'ascenseur a I'étage en dessous... et ainsi de suite, jusqu’au séisme
a l'origine des premieres fissures des fondations : Autant le savoir, a prés de soixante balais,
refaire la cartographie de ses bleus a I'ame, pour tenter de se reconstruire sur d'autres
bases...c’est du boulot !



Je la rencontre une fois par semaine, depuis plus de deux ans et demi ; Et quand je ne vois
pas ma « psy », il m'arrive de l'asseoir dans mon salon, les nuits d’insomnie, pour lui
raconter ce que j'ai sur le coeur : D’'une certaine fagon, la présence symbolique d’'une alliée
sur la scene de ce pathétique drame a trois me semble de nature & rétablir, un tant soit peu,
I'équilibre des forces quotidiennement en ma défaveur ! y'en a si lourd, parfois, que je ne
peux pas attendre le rendez vous programmeé... Alors, je lui dis combien j'ai mal, combien j’ai
honte de ne pas étre toujours aussi courageuse qu'’il le faudrait, et combien j'ai peur de ne
pas étre assez forte pour résister, pour réussir a me préserver a minima de cette situation
dont elle me convainc, parfois, qu'il est impératif de me dégager... mais, qui, par vagues
successives, me tire inexorablement vers le fond !

Quelques personnes m'ont félicitée de cette initiative prise dans les huit jours qui ont suivi
'annonce du diagnostic : sans doute ignorent elles que dans l'urgence a hurler sa douleur, a
faire avec I'inadmissible, & encaisser le choc sans trop de dommages, il n’y avait, pour moi,
aucune autre solution envisageable! Il en est qui pensent que la psychothérapie rend
dépendant : moi, je sais, et désormais par expérience, que ce n'est pas la psychothérapie
qui rend dépendant mais la souffrance qui nous y amene, avec son cortége de dépression,
perte de sens, de sécurité affective et de confiance en I'avenir... j'en passe !

J'ai toujours cru a la vertu des paroles plus qu'a celle des médicaments : Il n'empéche que
jai parfois honte, moi la fille réputée intelligente, du temps infini dont jai besoin pour
entrevoir et assimiler ma propre vérité !

Les réseaux associatifs se plaignent, parfois, de ce que les Aidants n’utilisent pas assez les
espaces de parole ou de soutien mis a leur disposition. Mais, nul ne sait, s'il ne l'a
concréetement vécu, 'immense énergie qu'il importe d’investir dans le travail thérapeutique
pour qu’il permette des avancées significatives ; dans un moment ou le contexte requiert en
lui-méme une mobilisation considérable de toutes les ressources disponibles pour étre
correctement géré sur tous les plans, nul ne sait, s'il ne I'a concretement expérimenté,
combien il en colte d’aller ainsi a la rencontre d’'un soi méme abimé, fragilisé... Ni a quel
point il est éprouvant dans un moment d'extréme abandon ou d'extréme détresse, de
s'entendre proposer, avec infiniment de douceur et de précaution, mais aussi assez de
fermeté pour qu’on n’y revienne pas : «on en reparle la prochaine fois ? » et son cousin
germain : « on en reste la pour aujourd’hui ? »

Une formule délicate, hebdomadairement répétée, pour signifier que la séance est
terminée... et que le travail d’élaboration doit se poursuivre hors des murs de ce bureau,
dans l'absence et le manque de cette Autre nous portant l'intérét nécessaire a la
reconstruction, voire au dépassement de soi méme. Je sais bien qu’elle n'a pas le pouvoir de
changer ma vie : juste celui, et c’est déja beaucoup, de m’aider a porter sur celle-ci un autre
regard pour mieux « faire avec »... juste celui de veiller a ne pas m’oublier dans I'histoire
d’'une maladie dont je suis bien malgré moi, devenue I'otage... Au fil des séances, je me suis
a peu prés convaincue d'étre la parce que je le veux bien, et non d’assumer, comme le
disent certains, parce que « je n'ai pas le choix » : c’est une fagcon comme une autre de
penser que je garde encore un peu la main sur mon propre destin, que j'en suis encore un
peu l'actrice plutdt que la spectatrice.

Mon chagrin, je I'ai compris, reste intarissable, puisqu’il s’alimente quotidiennement des
ravages de la maladie : j'en suis devenue, pour le coup, la spectatrice impuissante et la
comptable privilégiée. Les recenser est infiniment douloureux mais permet de borner les
formes et modalités d’'un accompagnement en constante mutation, qui se caractérise par
I'effet couplé « des hauts ou bas de la montagne russe » et des « chauds ou froids de la
douche écossaise » : traduisez en termes de répercussions sur le quotidien des troubles de
'humeur et du comportement, quelque peu améliorés il est vrai, par I'administration d’un
léger tranquillisant... ¢ca peut déraper trés vite, il suffit d'une once d'irritation dans le ton, d’un
zeste d’agacement dans le geste, d’'un soupcon de méfiance envers I'une de ses initiatives,
d'un raté dans les rituels, d'un silence prolongé, d’'une plaisanterie malvenue... Aprés le
séisme du diagnostic, je ne fais qu’en subir les répliques, en m’adaptant a la fréquence des
pigdres de rappel d'une maladie qui excelle, si I'on n'y prend garde, a vous entrainer sur les
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chemins de la déraison, tant elle exige de compromis, toujours plus de compromis, pour se
rendre a peu prés supportable.

Du fait d’étre malade, il a tous les droits : Enfin, presque ! Je ne suis guere intraitable que sur
les problemes de sécurité, encore que la difficulté d’évaluer au plus juste ce qu'il est toujours
a méme de réussir, ajoutée au souci de le valoriser en toute matiére, me conduit souvent a
des prises de risque insenseées.

A lui, donc, le droit a l'attention, a l'indulgence, a la patience, a la délicatesse, a la
protection... j'en passe ! Il ne me reste a moi que les devoirs, enfin toutes les contraintes que
ce programme suppose pour gu'il soit calme, détendu, stimulé, heureux de vivre, malgré
tout... Il m'incombe désormais de réfléchir, choisir, agir et solutionner pour deux, d’inventer
et d’organiser notre vie jour aprés jour, prioritairement en fonction de ses besoins ; A moi l'art
d’encaisser les frustrations, d’ignorer ce qui me blesse, de relativiser ou de réparer ses
oublis, de faire comme si je savais toujours ce qu'il faut faire, de m’étonner encore de ce qu'il
raconte ou me montre pour la nieme fois... A moi la force d’avaler mon chagrin et de taire
mes nombreux soucis du moment pour éviter de le tourmenter, de répéter sans une once
d’'agacement ce que j'ai déja dit plusieurs fois mais que sa mémoire défaillante a oublié
d’'une heure voire d’une minute a l'autre ; A moi de l'aider a finir ses phrases pour maintenir
un semblant de dialogue, de parler simple pour ne pas I'embrouiller, de m’intéresser aux faits
divers du journal, de la rue ou de la télé, supports de ses rares commentaires sur le monde
gui nous entoure...quand je me demande jour et nuit, de fagcon quasi obsessionnelle, ce que
nous allons devenir, lui, moi, et cette garce de maladie...

« Il est évident que vous étes son moteur » me dit son orthophoniste...

C’est déja beaucoup plus que ¢ca Madame ! Je suis sa dynamo, son carburant, sa courroie
de transmission, son GPS... excusez moi du peu, mon propos ne se veut nullement
vantard !! A bien y regarder, du reste, je ne suis ni plus courageuse ni plus altruiste qu’'une
autre, je ne fais pour lui que ce que jaurais aimé que I'on fasse pour moi dans la méme
situation. Car, hors de ma présence, et quoi qu’il en affirme parfois dans l'inconscience de
ses troubles, non seulement il ne sait plus quoi faire, comment organiser sa vie quotidienne,
comment gérer son temps, mais surtout, il ne sait plus comment se comporter. Bien qu’elle
s’affiche sous les traits de I'amour conjugal fusionnel, inconditionnel, et gu’elle aille méme
jusqu’'a faire des envieux, la réalité a déja pour enseigne le mot « dépendance » !

La sienne, découlant de la maladie, la mienne s’enivrant de I'urgence a saisir le meilleur de
ce qu’il est encore possible de partager : des balades en nature dont il ne se lasse jamais,
des séances régulieres de ciné qui ne le passionnent pas plus que les expos de peinture
auxquelles il consent néanmoins a participer pour me faire plaisir, des jeux de mots fléchés
sur lesquels il parvient encore a se concentrer un peu, I'entretien de notre jardin et quelques
bricolages obligés dans la maison dont j'improvise et dirige désormais le déroulement, pour
le seul plaisir de I'y voir laisser son empreinte et lui en attribuer le mérite...

Mieux encore : des caresses, des célins, le plaisir de s’ « enlierrer », de faire 'amour comme
si c’était chaque fois, tout ensemble, la premiére et la derniere fois, comme si, enfin, le
temps d'une parenthése volée au planning de la dégénérescence, jétais a nouveau
exclusivement sa femme et non plus son « Aidante »... c’est ainsi, du moins, que I'on me
désigne dans les revues spécialisées : moi que I'on ignore par ailleurs royalement, dans les
nombreuses salles ou j'ai di patienter, des heures durant, tandis qu’on lui photographiait,
scannerisait, scintigraphiait, investiguait la cervelle sous tous les angles pour mesurer
'étendue des dégats... moi que I'on envoie paitre, avec peu ou prou de bienveillance,
lorsque je m’enhardis a vouloir faire a minima I'état des lieux de notre avenir : « En combien
de temps cesserat il de me reconnaitre ? » lui qui ne sait déja plus son age, son adresse, le
prénom de ses filles ou de ses petits enfants, et tant d’autres choses encore...

Dans ce que jimagine étre un ultime effort de consolation, nombreux sont ceux qui me
disent sur un ton volontiers bonhomme ou résolument fataliste : « la vie continue... » Une
fois passée I'émotion qui accompagne la nouvelle de la maladie, la banalité il est vrai,
semble s’installer pour tout le monde... sauf pour celui qui s’y trouve collé tous les jours !
C’est sans doute ¢a qui se trouve signifié dans I'expression : « la vie continue » : Nul dans



I'entourage élargi ne s’en trouve réellement dérangé des lors que je semble gérer la situation
sans faire de vagues et mettre en place des solutions adaptées. Oui, mais quelle vie ? De
quelle vie me parle t on ?? Celle qui consiste & manger, dormir, regarder la vie passer par la
lucarne de la télé, pisser, caguer, se coucher, se lever, et recommencer le lendemain sans
se poser de questions ? Ou celle qui consiste a découvrir, apprendre, échanger, faire des
projets, militer, créer, se passionner pour de nobles causes, voyager, peindre, lire, écrire ou
tout simplement réver ? Peut-on seulement vivre sans réver ? Il y a déja tant de nuits que je
ne réve plus... je cauchemarde ou je dors... je dors ou je veille, mais je ne réve plus ; ce doit
étre un luxe pour « bien portants » ou conjoints de « bien portants » !

Deux ans plus tard, douze kilos de moins et quelques aléas de santé me rappelant a I'ordre
de mes propres limites :

On y vient & reculons, a petits pas prudents... mais on y vient, forcément, a lI'idée qu’'on ne
peut pas combler tous les manques, que I'amour ne suffit pas et qu'on ne pourra pas tout
fournir toute seule, en I'absence notamment, sur place, de relais familial... Dans la foulée, en
effet, les filles ont quitté la maison et la région pour vivre leurs vies, et nous nous protégeons
mutuellement, autant que possible, du détail de nos réalités épineuses ; nos méres affaiblies
par 'age ou la maladie, sont en quéte du soutien actif que nous ne sommes plus en mesure
de fournir ; Les amis, si présents et chaleureux soient ils, suivent leurs rails, réglent leurs
propres problemes, ou tracent leur sillon autour du monde en nous adressant les photos et
cartes postales de leurs voyages !

Ce n'est pas seulement par orgueil, ou sous l'influx de la culpabilité qu'il est difficile de
passer le relais a des professionnels ! C’est juste qu’au début, on ignore par ou la maladie va
nous faire passer, comment les choses vont se traduire dans le quotidien, comment on va
résister aux attaques insidieuses mais bien perceptibles et bien palpables du mal. On se fait
fort, 'amour aidant, de supporter la mise au pli de la frustration, de la culpabilité, du
renoncement, et plus globalement de I'oubli de soi ;

On improvise d'autres regles du jeu pour s'accommoder de cette existence funambuliste, de
cette mutation obligée des réles de chacun, de la nature et la forme des échanges, des
relations conjugales, familiales ou sociales... car on ignore encore qui va déserter, qui va
nous soutenir aussi longtemps qu'’il le faudra, qui saura nous écouter, nous parler vrai, sans
forcément toujours ramener a soi les problemes évoqués... bref ! on ignore tout simplement
ce gu'impliqgue le ménage a trois, avec la maladie, sur une longue distance ; On ignore,
surtout, le caractére irracontable, incommunicable de ce que I'on va vivre tous les jours, et
l'isolement qui va naturellement s’ensuivre !

En dépit, donc, de mes résistances a le mettre au monde des « malades dégénératifs » avec
la pensée, ce faisant, qu’il n’en sortirait plus jamais et que le moment était forcément
toujours un peu trop prématuré... je suis allée visiter avec lui un centre de jour. Au-dela d’'un
accueil tres convivial dans une petite villa de quartier avec jardin, d’'une organisation
remarquable entre trois groupes d'une quinzaine de résidants réunis selon le degré
d’avancée de la maladie, autour d'activités variées reposant toutes sur la stimulation
ludique, jai d’abord pensé ; « le mien est encore trop bien, il ne s’y fera jamais... ». A ma
grande surprise, pourtant, je dirais presque a ma grande déception, il y a si bien trouvé sa
place qu’il s’y rend maintenant deux fois par semaine... Si tant est que j’inclinais encore un
peu sur la pente du déni, rien de tel pour remettre les pendules a I'heure !

Il parait que je dois m’en réjouir puisque je bénéficie d'un méme coup :

-du temps de récupération qui m’est nécessaire pour tenir la distance dans
'accompagnement de la maladie,

-du temps libre ainsi dégagé pour mener mes propres activités de loisirs !

Ainsi raisonné, cela reléve en effet, de I'évidence objective, mais ne tient pas compte des
sentiments contradictoires qui vont « avec »: L'un d’eux, non négligeable relevant de la
conviction que la maladie a bel et bien gagné du terrain, ce qui est loin d'étre rassurant !
L'autre, non moins négligeable, relevant du constat que I' « Aide aux Aidants » se décline en
lourds sacrifices financiers, ponctionnés sur les économies de toute une vie de travail a



deux, attestant si besoin était, que I'on est loin d’étre égaux face a la maladie, et qu'il serait
de bon ton pour le budget que mes propres besoins n’en réclament pas autant pour demain !
Enfin, bien que totalement rangée a l'idée que ma vie ne saurait se résumer a la seule
fonction d’ « Aidante » et gu'il me faut, désormais, faire I'apprentissage séquentiel de la
séparation avant d’en vivre l'ultime étape, je ne change pas pour autant de costume a
l'instant méme ou il monte dans le véhicule de ramassage ! Ma tenue de combat est faite de
carrés d’'oubli de soi, de renoncements aux désirs d’entreprendre, de privation de liberté
d’'allées venues, de l'abandon de toutes ces formes de projets qui nous tiennent
habituellement lieu de passeport pour I'avenir : Et rien de tout cela ne se récupére a temps
partiel sur commandes, surtout lorsque le quotidien pompe toutes vos forces, et que la
confiance en l'avenir a déserté !

D’aucuns pourraient penser que la maladie quitte enfin le navire en passant quelques heures
avec lui dans ces lieux habilités... C’est ignorer qu’elle laisse au logis son armée de « lutins
farceurs », si habiles & semer le désordre dans un ordre qui s’essouffle a se maintenir : Des
portes grandes ouvertes sur I'extérieur qui donnent une fievre de cheval aux radiateurs
comme aux factures de chauffage, des lumieres jamais éteintes, un robinet mal fermé par ci,
une chasse d’eau non tirée par la, des appareils ménagers en mal de programmation, des
placards désorganisés par trop de perquisitions inopportunes, des tiroirs béants, vomissant
tout un tas d'objets inutiles, insolites, ou longtemps introuvables mais pieusement
entreposés la, entre liasses de papiers plus ou moins précieux considérés comme
définitivement perdus et autres liasses de papiers sans importance que l'on croyait avoir
détruits,... une sorte d’inventaire a la Prévert : des broutilles prétant & sourire si I'on vient a
les relater hors contexte, mais qui, répétées a l'infini, démultipliées, additionnées, donnent
limpression d’évoluer dans un univers kafkaien, a y embrouiller les fils de ses propres
logiques, a y perdre ses propres repéres !

Mais la n’est pas le pire bien sir !

Rentrer a la maison sans lui, dans cet univers gu’il a entierement aménagé de ses mains,
avec tant d’habileté, d'opiniatreté et d’amour pour le confort de la famille que nous avons
construite ensemble, rentrer dans cette grande maison vidée de ses rires d’enfants, de ses
traditions familiales, de ses bruits de perceuse et de pioche, de ses délires entre amis, de
ses réves de voyages,... c’'est se trouver brutalement projetée dans I'avenir proche ou
lointain de la maladie comme de la perte affective, matérielle, sociale, du peu qui nous reste
de vie commune ; C’est se trouver péle méle au cceur de toutes sortes de questions, aussi
douloureuses, culpabilisantes gu’angoissantes, du genre : « Quel sens donnerai je a ma vie
guand je sortirai exsangue de cette aventure mortiféere, des bleus et des bosses au caeur
comme a I'ame, a lissue du naufrage de ce qui devait étre la meilleure part de ma
vieillesse ? Qui m’aimera quand il ne saura plus le faire ? Que deviendra ma vie de femme
amputée de cette moitié qui lui donnait I'appétit de vivre et 'audace d’entreprendre ? Ferai je
seule les voyages que nous n'avons pas pu faire ensemble ? Ou habiterai-je lorsque je serai
résolue a vendre cette maison dont je n’assure I'entretien et 'aménagement que par respect
pour lui, dans le souci de maintenir ses reperes fondamentaux ? Y aura-t-il assez d’argent
pour payer sa prise en charge dans une institution adaptée... en restera t il pour moi, si
toutefois je lui survis ! Et, d'ailleurs, que deviendra t il si je disparais avant lui ? »

Lorsqu’ enfin lassée de ces ruminations je me risque a fuir ce port d’attache, décidant de
rejoindre le monde, d’ emboiter le pas des foules affairées de quelques magasins, pour faire
« comme si »... comme si je ne menais qu’une vie ordinaire, une vie de femme dont le mari
est parti boire un coup, rigoler ou jouer aux boules avec les copains... comme si la vie
m’était si douce que l'achat superflu de quelques fringues a la mode y tenait une place
prépondérante ou comme si un nouvel accessoire vestimentaire pouvait m’aider a changer
de peau, en y brodant quelques dentelles de frivolité, un brin de désinvolture, ce rien
d’élégance et de séduction qui me rendrait un peu moins grise ... lorsque, donc, je me
hasarde a errer dans la ville pour y meubler mon temps, y anesthésier le flot de mes
pensées en me saoulant de son vacarme, il n'est pas rare que je m’empresse de faire demi
tour avec l'impression irraisonnable d’avoir perdu quelque chose en cours de route... en
somme de l'avoir oublié, lui, quelque part !



Impression d’autant plus douloureuse gu’elle correspond en fait & une réalité irréversible : je
I'ai bel et bien perdu un jour, en cours de route, sur le chemin que nous tracions ensemble,
et chacune de mes avancées, dans quelque direction que ce soit, ne fera désormais
gu’entériner I'écart qui se creuse inexorablement entre nous. Dans ce contexte il y a comme
un arriére goQt d'indécence a rire ou chanter, a prendre le plaisir qu'on nous recommande de
prendre pour pouvoir survivre a défaut d’avancer... Il y a comme une inconvenance a
organiser ses temps de loisirs, une impudeur a se projeter sans lui dans un espace/ temps
ou il est encore si présent et gqu’il occupe méme, sous le joug de la dépendance, d’'une facon
de plus en plus prégnante. J'ai I'impression, ce faisant, pour le moins de devenir double, de
mener une double vie, en quelque sorte de le tromper... bien qu’en réalité je m’emploie,
sans vraiment m’étonner d’en étre débordée, a mener de front trois vies dans une seule : la
sienne, la mienne et la notre !

M’'imposant paradoxalement une place prépondérante dans la réponse a ses besoins, en ne
me laissant qu’une place de plus en plus accessoire dans I'expression des miens, la maladie
seule, jubile, de savoir gu’elle aura le dernier mot, quelle que soit I'énergie investie pour la
tenir en respect, quelles que soient nos ruses pour l'obliger & coucher dehors... Mais peut
étre, bien plus que la prisonniere d’'une geble pourrissante, ne suis-je que la gardienne
obstinée d’'une tour d’ivoire que nous révions imprenable, d’une histoire un peu désuéte,
ponctuée de serments ou AMOUR rimait avec TOUJOURS, entre pleins et déliés, mots tus
et mots dits, une histoire d’engagement « pour le meilleur et pour le pire », une histoire de
loyauté...

L’'un de nos plus grands poetes a écrit : « Les chants désespérés sont les chants les plus
beaux... » Alors les nbtres sont beaux, qui disent leur volonté de rester debout sur le champ
de bataille d'un ennemi résolu a ne nous laisser aucune chance, leur élégance a ne pas
importuner les autres avec leurs plaintes, I'intensité du lien qui lui tient lieu de ressort contre
l'adversité... les nétres sont beaux de I'impertinence d’une vie qui s’effacant & mesure qu’elle
s'écrit n'a d’autre choix que de se réinventer chaque jour, de I'émerveillement sans cesse
renouvelé a I'égard de toutes ces choses que personne ne prend plus jamais le temps de
regarder ou d’écouter... de la grandeur des silences comme des émotions qui la ponctuent,
de l'infinie et obsédante douceur de ses refrains.

En guise de «je t'aime »il me bredouille encore a l'oreille des « je t'écreme »qui me font
boire du petit lait, me caresse des heures durant, du bout des doigts comme on le ferait
d’'une pierre précieuse, dessinant sans fin les contours de mon visage et de mon corps
comme pour ne jamais les oublier ; et, quand rien ne vient troubler le déroulement de ces
tendres rituels, pour peu gu’il ne se releve pas dix fois pour mener a bien l'une de ces
missions inconnues le conduisant a s'égarer dans les couloirs, pour peu qu’il en oublie
méme de siffloter comme il a coutume de le faire, nuit et jour, lorsqu’il lui faut se décharger
d'un trop plein de tensions, I'on s’endort main dans la main, joue contre joue, I'on se fond
dans linfinie tiédeur de nos peaux accolées comme celles de deux siamois soudés par un
méme destin !

Et, méme s'il m'arrive, parfois, de penser que le mieux serait que I'on ne se réveille pas
demain, que lI'on en reste la parce que je redoute tellement les tempétes a venir... Au final,
guand méme, je m’enorgueillis de penser que nos enfants et petits enfants n’auront pas a
rougir de la facon dont nous aurons, bon an mal an, bon gré malgré gré, traversé cette
terrifiante aventure...j'en conclus que je suis fiere de lui, fiere de moi, fiere de nous, parce
gu’'on ne s’en sort encore pas si mal de cette galére, de ce « ménage a trois » qui aura
srement raison de notre raison... raison de notre couple... mais srement pas raison d’'un
amour inscrit dans la mémoire vive de nos sens qui en garderont a jamais I'empreinte, et lui
donneront de ce fait I'ultime réplique : celle d’'une histoire unique qui est la nétre, et qui, pour
I'heure, n'a pas dit son dernier mot !



2" prix : Nicole Rocton (Guebwiller - Haut-Rhin)

SANS LES MOTS

C’est I'été. La terrasse ombragée par la treille est chaude comme un sable de plage, et
nous nous y vautrons a I'’heure de la sieste. Les abeilles bourdonnent, pleines de raisin. Les
touristes descendent la cOte et détournent leur regard vers les grappes qui pendent au-
dessus de nos tétes. Sur le flanc du coteau, un amandier domine la ville. Il est le premier a
blanchir, quand le printemps arrive. Puis il s'étale, en juillet, de toutes ses branches, juste en
face des fenétres de notre maison.

Chaque jour, tous les trois, frere et sceurs, traversons les rues d’'un pas décidé. Nous
partons passer l'apres-midi a Besseé, quartier bordé de jardins ou habitent nos grands-
parents. Les vacances sont la, plus de classe, plus d’horaires, plus de lecons a réciter. Notre
grand-pere nous apprend a faire du vélo :

« Ne regarde pas ta roue ! » dit-il. « Droit devant ! Si tu regardes au loin tu ne tomberas
pas. »

Mais moi je fixe le sol, et le vélo prend I'allure du Titanic. Au secours, je tangue avec
lui ! Soudain je comprends : fixer quelque chose droit devant soi, loin, oublier le vélo, partir,
filer, libre. L’équilibre est la. Sans le sol, sans le mur, sans la peur, sans les bras, sans les
pieds. Regarder loin, par-dessus bord, par-dessus vide. La brise chaude met ses doigts dans
nos oreilles. Le paysage glisse comme une voile sur I'océan.

Sans les mains.

&&&
Sans-Les-Mots.

La nuit, un réve vient : la maison aux cloisons invisibles, les trombes qui déferlent, de
haut en bas. Un mur d’eau descend a bruit fracassant et silencieux. Pas une goutte ne
pénéetre a lintérieur. Seulement, inaccessible, le mouvement incessant, 'écume, I'immense
bruit que nul n'entend, la largeur de la piece emplie de ce spectacle impalpable, infini.
Niagara Falls, inondation. Pas un son au-dedans, pas une goutte qui filtre. Chute
interminablement renouvelée, écumeuse. Rideau épais, inextricable, sombre, qui tapisse a
I'extérieur la vitre protectrice. Spectacle écrasant, cataractes fantdbmes. Quelque chose s’est
effondré et continue a s’effondrer, inexorablement.

Les années ont filé comme un vélo qui disparait au loin. Un paysage émerge : des
joies, des gouffres, des questions, des silences, des distances.

&&&

Sur I'étroit chemin qui mene de ta chambre au cceur de ce village de Normandie ou
nous marchons ensemble, tu épelles les mots sur les panneaux, les abris bus, les plaques
des voitures. Les chiffres, les lettres, parfois se mélangent. Ton bras contre mon bras et ta
main dans ma main, nous marchons a pas courts, et ton regard va de la fleur minuscule et
rose qui passe sous la cléture, aux moutons qui s’approchent et soudain s’enfuient a perte
de vue. Disparus, les « bidules ». Tu montres des « Tu-tu-tu ». Tu guettes un complément de
commentaire de ma part, ou une réponse a une gquestion que tu n’as pas posée. Ou bien
alors peut-étre l'as-tu posée dans une langue que je n'ai pas comprise : ta langue, unique,
hermétique, intermittente.

Tu attends que je parle. Ton ralentissement insiste et m’'informe que je ne m’en tirerai
pas sans réponse. Alors, en écho a ton « Tu-tu-tu », je risque : « Oui, sans doute... ». Mais
voila ton regard qui me fixe, et ces paroles inattendues : « Ah bon ? Mais comment ¢a se
fait ? ». Tu sembles attendre une explication qui ne saurait étre reportée. Perplexité.



Comment « Tu-tu-tu » peut-il se faire, en effet ? Et que répondre ? Maintenant, c’est moi qui
bredouille quelgue chose d’hésitant.

Mais tu es déja loin, dans une autre pensée. Ton regard s’attarde maintenant sur un
papier de bonbon minuscule de couleur vive, coincé entre un morceau de grillage et le sol
herbeux, sous la cl6éture que nous longeons. Tu le montres du doigt. Sans paroles, cette fois.
Ce papier miniature captive ton ceil. Ton attention est détournée. Sauvée par le gong,
jabandonne la recherche d’'une réponse.

Nous poursuivons la marche. Poser le pied hors du trottoir est une aventure risquée.
Pourtant, nous devons traverser la route ou les voitures ignorent ton rythme ralenti. La
hauteur de la marche est un obstacle que I'on contourne avec des ruses de sioux. Nous voila
sur la chaussée. Rien ne te fait accélérer le pas, ni le bras qui te tire avec ménagement et
obstination - mélange contradictoire - , ni le bruit des camions qui enfle a nos oreilles et te
laisse parfaitement indifférente.

Ouf. Mission périlleuse accomplie. Engouffrons-nous dans notre petite rue préférée,
aux vieilles maisons fleuries. Dégustons le plaisir de poser les pieds c6te a cbte, a ton
rythme, tranquillement. Ca tire un peu le dos, mais commentons le décor, prenons le temps.
Guettons la parole reconnaissable, espérons-la. Puis renongons. Tant pis. Soyons
ensemble, de la téte aux pieds, pleinement. Cette promenade est un « présent », comme le
double sens de ce mot l'indique : a la fois un moment unique, immédiat, et un cadeau.

&&&

Pourtant.

Avant, comme il fut difficile parfois d'affronter ton regard, tes paroles acérées que
faisaient s’écrouler I'assurance, I'argument. Malheur a nous si nous ignorions le sens d’'un
mot, une date d’histoire, le nom d'un écrivain, ou si nous balbutiions notre lecon de maths,
notre récitation. Tous les soirs tu préparais ta classe pour le lendemain, corrigeais tes
cahiers, pendant qu’'une casserole chantonnait sur la cuisiniére. Autour de la table, chacun
de nous trois peinait sur ses devoirs. Certains dimanche soirs, méme, devant le tableau vert
couvert de chiffres, de figures géométriques, de sigles barbares, ABC, COG, xy — 56, cos,
sin, ... nous maudissions silencieusement les mathématiques, révions du lit ou nous irions
bient6t retrouver « Le Geénéral Dourakine », « Pécheurs d’Islande », « La case de I'oncle
Tom »...

Le pas de notre pere se faisait entendre dans l'escalier. Livres rangés, cartables
bouclés, nous mettions le couvert, tu servais le repas. Nous nous retrouvions tous les cing.
Je guettais le reflet dansant de la lampe dans ma soupe, m’appliquais a faire des ceuvres
d’art dans ma purée, glissais discretement un morceau de viande a Minouche, la chatte
tigrée complice qui se frottait a mes jambes sous la table. A la radio, « Le comte de Monte-
Cristo » nous tenait en haleine.

&&&

De ton pays d’Avant, celui qui a pendant un temps effacé l'autre - celui des cinquante
années qui ont suivi notre naissance -, tu nous as raconté, pendant la période ou il était
présent a ta mémoire, ce que nous n'avions pas connu, ce qui s'était inscrit pour s’effacer
ensuite, dans le pays de Maintenant, le Pays « Sans les Mots ».

Ton pays d’Avant: Rouen, la ville Musée, ou le samedi les professeurs vous
emmeénent visiter des merveilles. Le port ou les bateaux déchargent les cargaisons de
bananes, la rue du Gros Horloge, la Seine prise par les glaces, I'hiver, pendant la guerre.
Les barques qui attendent en contrebas que chacun descende et s’installe. Les sirenes
des alertes, la course vers les cachettes souterraines, la maison de Sotteville ou tu habites
avec nos grands-parents, et ce dicton humiliant, hai : « Sotteville, sottes gens ». Les cours
de violon ou les parents discutent ensemble dans la salle ou souffrent leurs enfants, et ce
violon hai aussi parce que tu n'aimes pas les cours collectifs, et que tu n’as « pas d’oreille ».
Ton réve d’avoir un fréere, mais tu n'en auras pas. Ton réve d'étre sage-femme, mais ton
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pére ne veut pas. Ton premier poste d’institutrice au Tréport, le soldat allemand qui entre
dans ta classe, bute sur I'estrade et manque de tomber, tes éléves qui commencent a rire
sous cape, et toi qui, dans son dos, désespérément, leur fais « les gros yeux », de peur des
représailles. Tes trajets en vélo dans la Normandie occupée.

Et puis I'exil a Thouars, puis la fin de la guerre, la rencontre avec le fils de la dame
veuve chez qui tu loges. Elle deviendra notre grand-meére, mais tu ne le sais pas encore. Ce
fils, lui, revient de captivité. Vous vous retrouvez, régulierement, « en cachette », pour des
promenades le long de la Chaussée, au bord du Thouet, a Pommiers. Comme il est beau, ce
site, et sa cascade qui chante...

Votre mariage a lieu en plein hiver. Et vous partez pour la Touraine.

&&&

Dans le pays de Maintenant, le grand rideau de pluie de I'effacement.

Dans le Pays de Main-Tenant, tenant ta main, nous essayons de décoder les signes
du pays Sans-Les-Mots.

Tu écrivais encore, a la fin de 'année 1999. Sur ton agenda bleu, on peut lire :

« Carpe diem = Mets a profit le jour présent ».

Relire ces mots qui datent du temps ou tu avais encore I'écriture réguliere, fine et
sQre... Et puis quels mots ! « Mets a profit le jour présent... »

Les vois-tu aujourd’hui s’inscrire encore a la fenétre de ta chambre, quand le matin s’y
agrandit ? Que t'offrira le jour présent ?

Cette phrase est une des dernieres que tu aies notée, mises a part celles que tu as di
rédiger pour quelques lettres envoyées au début de I'année 2000 en réponse aux voeux
d’amis ou de membres de la famille, puis des notations devenues de plus en plus rares sur
ton agenda bleu, ou ton calendrier.

Au début de ton séjour en Alsace, tu écrivais encore des phrases élaborées :

« Ce soir, Mademoiselle Christ m’a fait visiter sa chambre, au premier étage de l'autre
batiment (trés agréablement meublée et arrangée) ».

Puis quelques informations bréves notées de temps en temps :

« Aline a téléphoné de Toulouse. lls en repartent samedi. »

« Yvonne de Tulle m’a téléphoné. Ca va. »

« Aujourd’hui, pendule remise a I'heure. »

« Je me suis promenée un peu I'apres-midi. »

« Visite du docteur vers 14 h 30. Bien.»

« Bain impromptu vers 10 h et demie».

Puis :

« Je couche la. »

Puis des pages blanches.

Au Pays de Maintenant, cela parait extraordinaire : « Carpe diem. Mets a profit le jour
présent. ». Une phrase pour orienter les yeux vers une pépite. « Vivez, si m’en croyez,
n'attendez a demain. Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie. » dit aussi Ronsard.

Engageons-nous a la recherche des roses, traquons, au pays dévasté, les cadeaux
imprévus : le moment ou tu dégustes une fraise en te lIéchant les doigts, ou tu avales une
tartelette aux pommes préparée par Linet’, ma soeur... Et puis le geste tendre que tu
engages au détour d’'un couloir : une caresse sur notre bras et des paroles a savourer
comme un bonbon, que tu prononces, aux instants immobiles :

« Tu es bien mignonne ! ».

Moments précieux auprés desquels le Temps s’arréte. Moments au creux desquels les
mots se cachent, puis sortent, enfin, ceux que peut-étre — sans doute - nous n'avons jamais
osé dire « avant » :

« Je t'aime, Maman »
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Main dans la main, nous arpentons les longs couloirs. Ton bras libre cherche par
intervalles a prendre appui sur la barre brune, contre le mur, qui aide a ne pas trébucher. Les
noms inscrits sur les portes des chambres attirent quelquefois ton regard, tu t'exerces a les
déchiffrer. Puis c’est le tien que tu découvres, nom inconnu, tu en affrontes la lecture comme
tu t‘engages dans celle des autres noms. Ton regard et tes efforts glissent vers la porte
suivante, le nom suivant.

Ma pensée quitte le couloir et je revois nos promenades sur les chemins d'Alsace, au
creux des collines vertes, sous les arbres que tu trouvais si hauts.

Ce n'est pas au pays d'Avant, dans l'urgence et les soucis, que nous aurions pu
marcher ainsi I'une au pas de l'autre, conscientes du moment ol nous nous retrouvons pour
godter l'instant qui passe.

&&&

Avant, peut-étre ne savions-nous pas, ne pouvions-nous pas prendre ce temps
nouveau, ce regard nouveau sur les lieux, sur les autres, sur les événements, sur les paroles
ou leur absence, sur nous-mémes.

Un soir, au temps ou tu vis encore en Alsace, a quelques métres de mon appartement,
dans la rue d’'a coté : alors que nous nous sommes promenées ensemble I'aprés-midi, et
gue je te pense endormie tranquillement dans ta chambre & la Maison de retraite toute
proche, la sonnerie du téléphone retentit dans le salon. C’est toi. Il est 22 h 20 :

Allo, Colo ?

Oui, c’est moi.

Ahl.. Je voulais te demander... Ton pére n'est pas encore rentré. Je ne
comprends pas...

...... Il est mort depuis plus de vingt ans...

Oh I'Non ? Vraiment ? Ah, ca alors... Oh...

Oui. Tu ne t'en souvenais plus ?

Enfin, non. Je I'attendais, je commencais a m’inquiéter. Ca alors...

Oui. Ne t'inquiete pas. Je suis tout prés de la ou tu es, essaie de dormir, couche-toi
maintenant, il est tard.

Ah bon ? Tu habites ou ?

Dans la méme ville que toi, la rue d'a coté. On s’est vues cet aprés-midi, on a été
se promener ensemble dans les rues que tu aimes, et moi aussi.

Ah, ¢a alors ! Et moi, je suis ou ? On est quel jour ?

Ce soir-la, on n’est pas encore au pays Sans les Mots, mais il approche. Tu peux encore
essayer de poser des phrases qui font entendre ce qui vient se méler dans ta téte, méme si
tu ne peux pas toujours y mettre de 'ordre.

&&&

Il 'y eut aussi le temps ou tu aimais encore employer des expressions spéciales : « J'ai
bientbt octante ans ! », le temps ou tu te remémorais des chansons : dés que le panneau
« Lautenbach » apparaissait au détour d’un chemin, tu entonnais :

« C’est a Lautenbach, qu’on danse, qu'on danse. Voyez passer les rubans noirs. La la la
lalalala... »

Personne d’entre nous n'avait jamais entendu cette chanson, mais elle devait remonter
de ton enfance lointaine. Regardant la haute cime des arbres et les collines, tu entonnais
aussi :

« La-haut, sur la montagne, I'était un vieux chalet... »

Si nous partions pour une promenade un dimanche de soleil, tu récitais :

« Le ciel est bleu, la mer est verte. Laisse un peu la fenétre ouverte... »
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Et le petit ruisseau qui serpente dans les pentes vertes de Murbach te rappelait les
torrents de la Corréze ou tu aimais tant aller en vacances quand tu étais enfant.

Mais si le temps était gris, tu disais :

« C’est un temps de Rouen ! « Pot de chambre de la Normandie » ! »

... Puis ces mots se sont tus, ces images et ces textes ont disparu de ta mémoire.

&&&

Dans le pays de Maintenant, parfois pourtant ressurgissent encore des mots qui
s'assemblent. Lors d’'une promenade, alors que nous cheminons, attentives aux maisons,
aux fleurs, aux panneaux qui attirent encore ton ceil, tu demandes soudain :

« Etton pere ? »

Je te regarde, écarquillée. En ce moment précis, tu sais donc que je suis ta fille. Tu peux
former une phrase. Tu as conscience que celui dont tu parles était mon pére, notre pére — il
te reste deux filles - et en méme temps ton mari, celui dont tu m’as dit un jour, il y a quelques
années — c’était si beau - :

« Je I'aime encore ».

Le rideau de pluie s’écarte soudain, la vitre est claire, tout peut s’y réinscrire. Plus de
cataractes déferlantes, plus de montagne d'eaux qui effacent, de tempéte qui effraie, de
ténébres qui désespérent. Je te fixe et te dis, comme je t'avais dit le soir du coup de fil :

« |l est mort depuis plus de vingt ans. »

Mais ton regard et ta pensée ont déja dérivé vers un ailleurs qui les reprend, et tu lis le
message inscrit sur un panneau publicitaire, avec application. Tout autre élément du présent
semble étre oublié hormis ces lettres que tu déchiffres. T’'interrompre est inutile.

&&&

Dans ce pays des cartes brouillées, il nous est arrivé, justement, a nous, tes filles, de
décider de te présenter nos cartes d’identité pour te prouver que contrairement a ce que tu
nous affirmais a ce moment-la, nous étions bien tes filles. Mais nos deux cartes entre les
mains, tu t'indignais encore : non, ce que nous disions était insensé.

Car nous suivons la piste d’'une gigantesque énigme. Parfois sur cette piste, un indice
attire nos yeux. Nous le saisissons avec les pincettes de la curiosité, le rangeons dans le
tiroir de notre téte et refermons provisoirement le couvercle de la boite aux mysteres.
Sherlock Holmes répond rarement a nos appels, et les indices ne révelent jamais
exactement la prochaine étape.

Ainsi, encore, il y a peu de temps, nous sortons toutes les deux pour une promenade.
Tu tentes de temps en temps des essais de communication, des rébus dont je ne découvre
pas la solution. Soudain nous croisons un couple accompagné d’'une enfant d’'une dizaine
d'années, et tu t'écries : « Oh la mignonne petite fille | » : toute une phrase bien ordonnée,
précise, tout a fait a propos. Est-ce le fait que tu ne vois plus souvent d’enfant qui ranime en
toi un savoir enfoui, inutilisé ?

Pourquoi peux-tu encore lire alors que tu n’écris plus ? Pourquoi parfois t'arrive-t-il de
contempler tes mains aux doigts noueux comme s'ils étaient des objets étranges et
étrangers, et que tu t'étonnais de les trouver la, au bout de tes bras ? Tu me les montres,
puis me regardes et sembles m’interroger silencieusement. Je risque une explication : « Oui,
il arrive que nos doigts soient déformés par I'age, les rhumatismes, c’est ¢a qui t'étonne ? »
Ton regard s’éloigne, tu ne réponds pas.

Ta propre image, dans un miroir ou sur des photos, te laisses indifférente. Si tu
manifestes clairement que tes mains t'étonnent, tu passes sous silence la rencontre avec ton
visage, et ton regard glisse sur son reflet sans s’arréter.

Sur les murs de ta chambre sont exposées des photos commentées en couleur par
Linet’, ma sceur. Comme sur une route a itinéraire complexe, ils sont des panneaux destinés
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a te conduire de limage des visages au souvenir de ceux qui forment ta famille. Mais
soudain tu nous appelles « Madame », et les photos autant que les originaux se retrouvent
dépourvus de leur identité.

Et puis ceux-la sont les vivants. Ou sont gravées I'image de ton fils, - notre frere - mort a
dix-huit ans, celle de ton mari, mort peu aprés son départ en retraite, celle de ton péere, celle
de ta mere ? Leur absence a-t-elle creusé un gouffre, a chaque fois plus profond ?

&&&

Les cataractes aveugles léchent les parois de verre, a grand bruit silencieux. Elles
frappent a grandes lames contre un mur invisible. Le droit d’entrée est en attente. Mais la
paroi infranchissable ne permet pas 'inondation.

Ou bien ces grandes eaux noires ont-elles tué les souvenirs ? Déferlent-elles & grands
tonneaux, dans ta mémoire ?

Dans quel chemin t'es-tu perdue ? As-tu passé la vitre en pays inconnu ?

&&&

C’est Noél. Nous sommes venus avec la blche pour la déguster avec toi. Nous tous :
tes enfants et petits-enfants. Méme si nous ne sommes pas nombreux, nous sommes
heureux de nous retrouver la, aupres de toi, nous qui sommes €loignés chacun par les
distances géographiques. Lorsque nous arrivons, tu somnoles dans un fauteuil. Ton réveil
semble difficile, et nous tentons de t'expliquer que nous venons pour partager un moment
avec toi. Tu grognes, et d’'un geste nous montres que tu veux étre tranquille, que tu ne nous
connais pas, que nous ne t'intéressons pas.

Ne pas s’arréter la. Sourire. Puiser dans les réserves de I'humour. Revenir — doucement
— a la charge. C’est comme le Petit Prince avec le renard. S'approcher un tout petit peu plus
prés, progressivement. Jusqu'a ce gue tu sois completement éveillée, et peut-étre préte,
enfin, & nous reconnaitre, nous accepter, sourire, parler.

T'apprivoiser. S’asseoir, attendre, risquer un sujet qui t'attire, attendre encore, guetter un
regard, une parole, un geste d’accueil.

Sortons la bdche, attaquons le découpage. Linet’, courageuse, se lance a l'assaut et
coupe le trophée en huit parts. Puis admire la tablée.

Et pleure.

Ca coule lentement, silencieusement, inexorablement. Petite pluie épidermique, qui
adhére a nos yeux a tous. Tu es plongée dans tes pensées impénétrables. Ailleurs. Tout
pres, trés loin. Séparée de nous par des cloisons infranchissables, a des millimétres de tes
filles, de ton gendre, de tes petits-enfants. Chacun ravale les alluvions liquides et salés
inavouables, et tente une petite phrase allegre et sympathique, fort a propos ou
completement hors contexte. Parler. Rompre le silence envahissant qui laisse entendre les
cascades lacrymales.

Et soudain te revoild présente, tu admires les parts de gateau, la petite scie verte en
plastique qui les décore, le sapin, les champignons en meringue. Tu attaques la dégustation.
Un gros poids bascule par-dessus nos épaules pour s’étaler sur le carrelage et filer vers la
porte de sortie. Ouf. Détente. Nous risquons des sourires, commentons la décoration de la
salle, attaquons avec appétit la tranche de bdche fraiche. Les maxillaires s’agitent, nous
surveillons que tu n'oublies pas de te régaler, et nous sommes bien, ensemble. Puis nous
allons dans ta chambre pour le moment des cadeaux. Nous t'aidons a enlever les
emballages, guettons ton regard, tes paroles. Tout cela te rappelle-t-il d’autres Noéls ? La
maison de ton enfance, en Normandie ? Celle de la nbtre, en Touraine ? Rien ne le laisse
penser. Mais peut-étre, dans un chemin de ta mémoire, un lointain écho...

Tu tournes maintenant méthodiquement les pages d’'un nouveau livre découvert par
Linet’ lors d’'une de ses minutieuse explorations dans les dédales d’une librairie : des images
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colorées, des thémes qui accrochent ton attention et ta curiosité, des phrases courtes écrites
en grosses lettres. De quoi capturer ta soif de connaissances qui n’est pas éteinte.

Et nous nous remémorons les « Va chercher le dictionnaire.» qui ponctuaient les soirs
de devoirs et de lecons, quand nous étions enfants, les « Regarde dans la flore.» qui
nécessitaient que nous nous preécipitions sans attendre pour trouver absolument l'identité
énigmatique d’'une plante découverte en cueillant des champignons, le dimanche apres-midi,
dans les chemins de la forét. Et nous grommelions intérieurement : « La prochaine, fois, pas
la peine de ramasser... »

Tu lis a haute voix. Peu importe ton entourage a ce moment, tu es toute entiére
concentrée sur ce que tu découvres. Parfois fusent, inattendues, des remarques étonnées :

« Dis donc ! Il a un dréle de nom, ce papillon ! »

« Et ce bidule... Ah, tiens, c’est un lapin.»

Emerveillés de t'entendre retrouver des mots, nous nous regardons et nous extasions de
ce spectacle éphémere : pour quelques minutes, de nouveau toi, pleinement toi.

&&&

Je me souviens. Javais douze ans, peut-étre treize. Tu régnais sur notre monde en
maitresse. Un jour, javais égaré mon sac de sport. Je haissais le sport... Et quel sac de
sport ! En tissu blanc, taillé aux dimensions que la « Mere Doudou » - notre professeur -
avait minutieusement imposées sur papier officiel. Le prénom et le nom de I'éléve devaient y
figurer en bonne place et en larges lettres, brodées au fil rouge, au point de tige. Tout cela
avait été scrupuleusement exécuté par toi. Et javais perdu ce maudit sac, ainsi que son
contenu. Comment ? Quand ? Mystere. Il ne me manquait pas. Par contre, je savais bien
que si je ne rapportais pas au plus t6t I'objet du crime, la patience du professeur s’épuiserait,
et je n'y gagnerais que quelques jours de répit. Mais j'avais beau chercher, impossible de le
retrouver. Bien plus que les foudres de notre professeur, je craignais les tiennes. Non pas
que la situation de Cosette flt le calque de la nétre, ou que j'aie quoi que ce soit a voir avec
une enfant martyre, et toi avec la Thénardier. Non. Mais quand quelque chose n’était pas
conforme a ce que tu attendais, ton regard autant que tes paroles me glacaient, me
paralysaient. Je me sentais alors aussi méritante qu’'une déjection canine. Réellement,
profondément. Aussi mes nuits étaient-elles a cette époque entrecoupées de cauchemars.
J'avais un étau dans le ventre en permanence. Je repoussais chaque jour au lendemain le
moment d’avouer mon forfait. La pensée de cette situation insoluble me suivait partout, sur le
quai que je longeais en trainant avant de rapporter les courses, sur le trajet du college quand
je partais le matin, quand je revenais a midi, quand je repartais I'apres-midi. C’était a la fois
ridicule et gigantesque.

Je ne pourrais pas dire aujourd’hui comment s’est résolue I'affaire. Je sais seulement
gue dans un cas comme celui-la j'étais incapable d’aller vers toi sans trembler en silence et
craindre les mots qui me découperaient.

&&&

Et te voila maintenant, toi qui nous toisais, t'indignant que nous ignorions la date du
sacre de Charlemagne ou la formule du théoreme de Thalés, nous réduisant ainsi & de
microscopiques illettrés, te voici cherchant du regard un repere qui te serait une aide, un
appui pour te relever du fauteuil trop profond. Et des torrents inextinguibles s’engouffrent
dans les couloirs de nos pensées, dans les méandres de notre cceur. Quelque chose se
tord, inexorablement, dans notre ventre, et hurle au désert de notre incapacité a te redonner
la conscience d’étre toi, la Toi que nous avons connue, qui régissais notre maison, qui
savais, qui disais, et nous obeéissions.

Et tu es notre fille, et nous ne voulons pas. Nous cherchons notre mere et ne la trouvons
pas.
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Et les chutes incessantes se fracassent du haut des falaises de granite de I'impossibilité
de détourner le cours de la vie comme elle va. Nos ongles déchirent la peau de la paroi de
verre de la vitre assassine.

&&&

Pourtant, ces cordes d’eau nous séparent et nous lient. Ta vulnérabilité érode les
aspérités de nos ruades internes. Nous sommes a tout instant en équilibre au bord d'un
gouffre, comme le lapin des dessins animés, dont les pattes continuent a tricoter dans le vide
jusgu'a ce qu'il s'apercoive soudain que le sol n'est plus la. Ses oreilles hérissées se
dressent, son hurlement retentissant et infini se perd dans le vide ou inexorablement,
soudain, inévitablement, il tombe.

Mais il ne se fracasse pas. Tout au fond, incrustés dans la terre sombre du précipice, un
doigt arqué, puis l'autre, puis trois, puis cing, tout doucement, s’exercent a fonctionner,
avancent, reculent, dansent un hésitant menuet. Puis le lapin entier progressivement
réapparait, couvert de sparadraps, regarde autour de Ilui, inquiet, bosselé, déchiré,
raccommode, platré, bancale, appuyé sur une béquille félée. Il avance timidement d’abord,
tente une patte puis l'autre, serre les épaules, se retourne, se cache, reprend sa route, lance
en I'air sa béquille et détale, puis freine a mort, revient, reprend la route, se redresse, sifflote.
Fanfaron, il surmonte 'effondrement.

Nous ne voulons pas voir le gouffre du temps de Maintenant, sans fond. Sans cela, nous
tombons, dans le chagrin sans fin, dans la stérilité de la révolte, dans le hurlement qui s’étire
comme un chewing-gum interminable. Il nous faut porter le regard au loin, et comme sur le
vélo de I'enfance, apprendre I'équilibre :

« Ne regarde pas ta roue. »

Ne regardons pas le puits, les chutes. Avancons, les yeux fixés sur I'horizon. Sans la
roue, sans la peur, sans les mots.

Main-tenant.

Tenant ta main, nous batissons un pont par-dessus gouffre, comme dans les parcours
sportifs, un pont de cordes, branlant, solide, dansant. Nous avangons les pieds I'un aprés
'autre, sans rien savoir du pas suivant. Pas en Superman, apte a tout vaincre, a relever
allégrement la téte au coeur des plus épaisses interrogations. Non. En humains. En nues
mains. A mains nues. A vue.

&&&

Ayant vécu longtemps au pied d'un chéateau fort, nous aurions pu veiller, inspectant
I'horizon... Ainsi parlait Péguy, de ce chateau royal :

« Et moi, j'en connais un dans les chateaux de Loire

Qui s’éleve plus haut que le chateau de Blois

Plus haut que la terrasse ou les derniers Valois

Regardaient le soleil se coucher dans sa gloire.»

Ce chateau de Chinon, qui domine la Vienne, a pendant quelques siecles maintenu une
partie de ses murs, et formait ainsi la plus grande ruine féodale d’Europe. C’est au pied de
cet édifice impressionnant que nous avons vécu notre enfance, et que tu as passé cinquante
ans de ta vie, dont tu ne parles plus.

Il est en train d’étre restauré. Apparaissent petit a petit, au fil des gigantesques travaux,
des toits, des murs, un fort que I'on ne voyait plus et qui va de nouveau s’étendre, et se
dresser, et dominer la ville. La puissance et la beauté architecturales de I'édifice historique
sont donc en voie de réapparaitre. Mais se dessine au fur et a mesure de cette renaissance
un aspect insolite : un contraste évidemment saisissant entre les pierres grises ancestrales
et les éclatantes pierres blanches qui composent les parties nouvelles, entre des salles
centenaires depuis si longtemps ouvertes a l'air libre et des pieces maintenant fermées,
arborant de luisantes couvertures d’ardoises tourangelles. Ce paysage qui hous a été si
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familier pendant toute notre enfance, puis notre adolescence, notre jeunesse, a tellement
changé que c’est a peine si nos yeux, I'englobant largement, de l'autre cété du pont, le
reconnaissent.

Alors, peut-étre pouvons-nous ainsi essayer de concevoir un millieme de ce que
constitue pour toi la difficulté tellement hors de portée de notre imagination qui consiste a
mettre un nom, un mot, une pensée, une cohérence, sur ce que tu ne sais plus reconnaitre,
concevoir, nommer : le fil du temps, les lieux, les personnes, le sens d’'un geste, les raisons
de te lever, de t'asseoir, de te coucher, de manger, de partir, d’arriver, de parler, de se taire,
de faire confiance ou non, de croire, de refuser, de choisir.

Au temps des chevaliers, la haute forteresse, percée de meurtriéeres, au-dedans de ses
murs, par ses fentes assassines, permettait a la fleche de viser l'assaillant. Mais nous,
abrités par sa silhouette protectrice, notre temps découpé par les coups sourds de Marie
Javel, la lourde cloche en fonte de la Tour de I'Horloge, blottis au pied du fleuve ou regardant
au loin, nous, I'ennemi du dedans, nous ne l'avons pas vu. Personne, sur le qui-vive, ne
guettait au chateau. Nous sommes donc désarmeés : miroirs brouillés, passeports faussés,
passe-ponts tricotés sur le tas, passe-montagnes, para-chutes, chutes d’eau, chut !..
Silence.

Voila le temps d'étre a I'écoute d’'autres langages, de porter son regard sur les terres
dépouillées. Chateau ancien, chateau nouveau, le décor a changé, tu ne reconnais plus ce
qui t'entoure. Les reperes sont masqués, tu erres a la recherche de tu ne sais plus quoi, de
tu ne sais plus qui, étrangere a toi-méme, comme une piece sans toit, comme une piéce
sans toi. Vulnérable, tu entreprends la traversée des apparences. Et nous aussi, qui te
suivons sans guide, t'accompagnons, pour la visite, dans des lieux en travaux, les lieux
anciens de ta mémoire. Ou sont les murs ou s’appuyer ? Avec quelles pierres batirons-
nous ? Vois-tu la tour, vois-tu le fleuve ? Avec quels mots les diras-tu ?

Il est une possession qu’on ne peut t'enlever : la dignité. Car tu ne peux la perdre, elle
ne t'appartient pas. Elle est dans le regard de qui te voit, dans la pensée de qui comprend
gue ton visage est un double du sien, et pourtant différent. Si elle n’est pas en l'autre, il ne
'accorde pas, il ne I'enléve pas. Il ne sait pas ce qu’est un homme.

Il est une évidence dont tu ne peux douter, qu'on ne démontre pas : autant que de
manger, de boire, de dormir ou de te réveiller, tu as besoin d’aimer, et de lire dans nos yeux
que nous savons aimer. Car tel est le secret du Pays insensé, mystérieux, désolant,
insondable, douloureux, révolté, inconnu, incontournable, de Main-tenant: ses chemins
seront praticables si nous y cultivons dignité, respect, amour inconditionnel. Des produits
dont le Petit Prince dirait qu'on ne les achéte dans un aucun magasin.

Nous marcherons sur ces chemins si nous nous autorisons aussi nous-mémes a
montrer la vulnérabilité, et la faiblesse, et le découragement, et I'espérance, qui sont en
nous.

« Baisse un peu l'abat-jour, il fait si doux ce soir... »
Ces vers que tu aimais, vivons-les aujourd’hui.

17



3¢ prix — Georges Druon (Saint-Maurice - Val-de-Marne )
SPIRALES VENUES DE L’AUTRE MONDE

Nous faisions I'amour, toi et moi, depuis de si nombreuses années, avec la méme joie de
découvrir une autre parcelle de notre étre, une sensation différente, une image nouvelle
formée d'une partie inexplorée de notre corps, pourtant déja riche d'expériences
innombrables. Se construisait encore en nous apres tant d’'années, une architecture intime,
élans d’émotions et de plaisir. Quelque chose de sacré, comme une résonance avec le
monde, émanait parfois de nos cceeurs enflammés de désir.

Mais quel refoulé nous a empéché de libérer nos blocages invisibles ? Tu n’as confié a
personne les soucis de ton intimité. Le mal a ceci d'étrange : il se cache, attend
sournoisement, longtemps, le dernier moment pour surgir du bois. Comment moi, médecin
généraliste de campagne, ne l'ai-je pas percu, deviné, diagnostiqué plus tét ?

Insolite, depuis quelques temps je sentais au milieu de ton ventre une lointaine présence.
J'attendais, incapable, au lieu d’aller explorer au plus prés cette impression inaccoutumeée.
Ma raison apeurée, devenue muette, s'y refusait. Le centre de toi, que ressentait-il ? Ny
avait-il pas une lourdeur inquiete en ta chair ? Il a fallu que surgisse le sang entre nous. Me
voyant recouvert de cette humeur rouge inhabituelle en dehors de tout cycle, jai su
immédiatement que le mal était Ia. Mais entre nos deux cceurs effrayés, impossible de dire
son nom, nous nous taisions, je connaissais parfaitement ce nom, sans pouvoir le prononcer
devant toi, enfoui en mon esprit comme ultime protection. Rose, mon épouse, tu devinais toi
aussi ce nom impronongable, mais le repoussais, lui opposant un barrage plus solide
encore.

Le frottis a été sans appel, sans pitié, inexorable, brutal et fou, alors que ton corps était actif,
résistant et parmi les plus sérieux que j'aie connu. « Cancer du col et du canal cervical de
l'utérus de classe V ». C'était tres grave, déja avancé, urgent. La clinique laisse toujours un
petit espoir d’erreur. La, devant la fragile feuille de papier d’'un résultat de laboratoire, I'avenir
devient impénétrable, une lourde chape de plomb s’abat, obscurcit et transforme d’'un coup
le virtuel en réalité, en nécessité de lutter contre la mort annoncée.

Début de I'automne 1987. Quarante trois ans, ma Rose, et te voila atteinte de cette maladie
dessinée sous forme d’'un crabe effrayant qui dévore la vie en nous, grossit jusqu’a mourir lui
aussi de nous avoir volé notre chair. J'étais pessimiste sans pouvoir te le montrer, mais toi,
apres la premiére stupéfaction de ce diagnostic ne laissant aucun doute, tu étais tellement
optimiste et courageuse, déja préte a affronter tous les traitements, si décidée a te battre
contre I'injustice faite a ta vie, que je t'admirais une fois de plus.

Nous pensions abasourdis a nos deux filles étudiantes a Lille, Blandine I'ainée, vingt et un
ans, Anais vingt ans. Elles revenaient chaque fin de semaine dans cette jolie maison que
nous avions fait construire toi et moi, dans un petit village prés de notre travail. Décennie
1980, régnait encore un tabou autour du mot « Cancer ». On I'employait avec discrétion,
quand ce n’était pas le silence, comme si le mot valait infamie, condamnation, risques
surajoutés, blessures intimes irréparables. Tout cela en proportions variables selon les
personnes. Loin de cette occultation que nous avions eue tous les deux au moment de
l'alerte, telle une priére silencieuse avant la certitude, tu étais animée maintenant d’'une
volonté de regarder en face pour mieux lutter, tu voulais tout savoir, quoi qu'’il arrive.

Dans les jours qui ont suivi cet inéluctable, jai tourné et retourné l'arbitraire de ta maladie
dans ma téte. Je me sentais presque responsable de cette erreur de la nature envers toi.
D’un autre cOté, je contestais intérieurement que j'aie pu étre cause de ta maladie. J'oscillais
ainsi entre des poles contradictoires : « négligence coupable, responsable, non impossible,
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m’auto accuser est idiot ». Mariés ensemble depuis vingt-trois ans, javais certes commis
nombre d’erreurs, attaché comme tout un chacun & mes petites vérités, a mes cachotteries,
a quelques infidélités. A ce compte la, me disais-je, toutes les épouses seraient malades. Je
refusais d’étre la cause de ton malheur, jallais t'aider, te soutenir du mieux possible,
continuer de t'aimer.

Quelques-unes de nos relations me reprochérent vertement de n’avoir pas exigé de toi un
suivi gynécologique régulier, comme le pratiquaient déja nombre de femmes autour de nous,
dont certaines de tes amies. Ces accusations s’ajoutaient & ma propre culpabilité, d’autant
plus que j'adressais mes clientes chez le gynécologue pour ces examens de contréle. Mon
seul argument était ta propre liberté. Ta derniere visite datait de plus de cing ans.

L’heure était d’agir, de consulter, de savoir ou aller pour les meilleurs soins. Tout a été trés
vite. Nous irions dans une clinique privée de cette grande ville de Champagne Ardenne, pas
tres loin de chez nous. Aprés I'examen clinique et les radiographies, le chirurgien s’est
montré rassurant : « N’ayez crainte, votre type de cancer et de localisation se soigne trés
bien, je peux pratiquement garantir que vous allez totalement guérir. Avant de vous opérer,
de vous enlever l'utérus et les ovaires, je dois vous poser une source intra vaginale
radioactive, de l'iridium. Ce n’est pas douloureux, simplement ¢a dure une semaine et vous
serez en chambre isolée. Votre mari ne pourra vous rendre visite que quelques fois pour ne
pas s’exposer au rayonnement ».

Ce discours clair te convenait, te donnait confiance. Pour moi ce protocole d'irradiation
préalable a I'importante intervention, signifiait un degré supplémentaire de gravité.

Visite limitée a dix minutes. A la fin du protocole tu étais fatiguée, lasse de devoir rester
allongée, n'ayant la possibilité de te déplacer que pour la toilette et les besoins naturels.
Premiéere épreuve pour toi si affairée toute la journée, entreprenante, organisée, méticuleuse
parfois jusqu’a I'obsession. J'étais, et suis encore, moins ordonné, conservateur d'objets, et
jappréciais ta capacité d'aménager, de prévoir. Mais pourquoi peu a peu, en étais-tu arrivée
a étre si exigeante, maniaque, agressive devant une salissure, un désordre, au point de
parfois déprimer, de restreindre les invitations dans « Ta » maison ?

Au retour de cette radiothérapie de contact, avant l'intervention chirurgicale d’ablation,
guelque chose de cette tension autour de ton univers domestique avait changé : un « lacher
prise » non formulé, mais réel, une capacité nouvelle d'accepter une liberté des choses
autour de toi, sans besoin de les mettre sous ton autorité implacable. Trois semaines apres
la fin de lirradiation, I'opération. Le chirurgien m’a informé qu’en effet, le mal était déja
important, qu’il avait d0 pratiquer un large curage lymphatique au-dela de plusieurs
ganglions positifs & I'examen cytologique extemporané. Techniquement, tout s’était bien
passé. Nouveauté et progres, il avait suturé a certains endroits, avec des agrafes qui allaient
rester a demeure. Ce dernier point m'inquiétait.

Aprés dix jours d’hospitalisation, tu es revenue a la maison. Sur le chemin de retour j'ai dd
m’arréter au bord d’un champ, tu avais la diarrhée, des nausées, tu souffrais. Tu n'avais que
guelques soins infirmiers, des antalgiques, et si besoin pour des douleurs plus intenses, de
la cortisone injectable. Ton abdomen était gros, tendu, tu étais inquiete, mal a l'aise, sans
d’appétit. De la beauté bleue de tes grands yeux, tu me regardais, cherchant a savoir.
Comme toi, je voulais me persuader qu'il ne s’agissait que de suites opératoires normales.
Mais je me souvenais du chirurgien...Quelque chose de sérieux, et d’évasif a la fois dans
ses propos, me donnait I'intuition qu’il s’en remettait pour partie a 'imprévisible.

Le destin s’est manifesté plus rapidement que prévu. Il est plus fort que la volonté et I'espoir
réunis. Huit jours apres l'intervention, ton ventre était devenu en une nuit, celui d'une femme
enceinte, mais d’'un enfant de malheur et de douleur. Je pensais qu’une ou plusieurs sutures
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avaient laché, que des humeurs et du sang s'étaient répandus. Apres la ré-intervention en
urgence, le chirurgien encore plus grave et solennel, m’a dit que non, rien n'avait cédé pour
des raisons techniques, mais le cancer dans son ceuvre de destruction, avait tant fragilisé les
tissus qu’ils avaient secrété en abondance un liquide sanguinolent. Avec un aplomb
professionnel, il m’a dit que c’était sérieux, mais qu'il fallait garder le méme espoir, comme si
ce recommencement obligé n’était qu'un épisode sans conséquence. Il savait que c’était
probablement faux, mais que dire et que faire de plus ? Le silence est parfois préférable a la
colére.

Au bout de quelques jours, tout allait mieux. Progressivement, tu as pu te déplacer dans la
maison, manger, faire ta toilette, lire tes livres d’histoire de France, Braudel, tes biographies
d’auteurs ou de personnages célebres, Victor Hugo, Voltaire, et bientét marcher dans notre
grand jardin. Ton médecin traitant officiel, un de mes amis, te donnait les arréts de travail. Il
passait beaucoup de temps auprés de toi, infiniment plus qu’aupres de n'importe quelle autre
cliente. Il était a la fois amoureux de toi et fervent catholique, il voulait te convaincre de
revenir a la foi en ce dieu chrétien sauveur, auquel tu ne croyais plus. Ce n’était pour toi
gu’un souvenir d’enfance, une croyance imposée par ta famille. Vers dix-huit ans, tu avais
perdu cette illusion devant le constat que tous ces gens, remplissant I'église le dimanche, se
comportaient avec autant d'indifférence, et parfois plus de mauvaise foi, que n’importe quel
athée : ce que tu étais devenue. Ce que jai toujours été : Dieu n'a jamais voulu se
manifester en moi.

La douleur ne s’est pas indéfiniment laissée amadouer, elle couvait en ton ventre malmené,
déchiré. A cette période, la recherche avait mis un espoir dans les interleukines, afin de
stimuler les défenses immunitaires pouvant aider a rejeter les cellules cancéreuses. Nous
sommes allés dans un grand Centre de Recherche a Paris. Dans son modeste bureau, le
professeur nous expliqua aimablement, que les études étaient en cours, mais qu'il fallait
encore attendre. Devant les infernales cellules cancéreuses immortelles, nous étions
ballottés entre espoirs et déceptions.

Printemps 1988, ce fut la mort de ton pére, 4gé de 75 ans. Tu aimais cet homme gentil, tu le
considérais sous la tutelle de ta mere pour les décisions importantes, mais il avait une belle
et fiere allure qui donnait le change. Il avait pris avec simplicité et douleur ta maladie. Une
tristesse silencieuse et inhabituelle se lisait sur son visage.

Dans la nécessité de la lutte au long cours pour survivre, les reproches, les conflits, les non-
dits, d’abord s’estompent, puis reviennent plus ou moins vite. Mon infidélité, peu de temps
avant la découverte de ce mal qui te rongeait, t'avait fait tant de peine, que ton beau regard
bleu s’était durci jusqu'a devenir impénétrable. Cette froideur inconnue et nouvelle de ton
étre profond me transpercait comme l'acier bleuté d’'une arme blanche. Le tranchant ne s’est
jamais totalement émoussé. J'en ressentais & mon tour constamment la blessure. Pour me
démontrer que ce choc psychologique de ma tromperie était la cause de ton cancer, tu avais
acheté des livres sérieux de sommités médicales. Dans les conclusions, rien de cet ordre
n'était réellement prouvé. N'empéche ! Dans le mutisme qui a suivi ces lectures, je sentais
ton besoin de garder cette explication.

Tu me demandais de t'occuper de toi, de ne pas t'oublier, de t'aider. Rien ne m’aurait
détourné d'étre avec toi de tout cceur, de t‘accompagner autant que je le pouvais. Notre
sexualité n'était plus a I'ordre du jour, ou de la nuit... Tu avais pourtant acheté un lubrifiant
vaginal, l'irradiation et la privation de tes hormones ayant desséché l'intimité de ce lieu dont
tu savais qu'il est pour 'lhomme, celui de I'amour et du plaisir, sans doute avec plus de folie
pulsionnelle que pour la femme.

Tu retrouvais de temps a autre ton entrain, ta joie et le fin sourire de qui raconte une bonne
histoire, ce que tu faisais a merveille. S’illuminait alors ton beau visage régulier ; tu avais la
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noblesse de ces Reines sculptées sur les parois des temples Egyptiens. Nous continuions
de parler de ce projet d’agrandissement de notre maison car tu voyais nos deux filles bientdt
mariées et meres, il te fallait donc deux piéces supplémentaires et une grande salle de jeu
pour tes futurs petits enfants. Tu désirais accueillir tout le monde le mieux possible. Je
trouvais ces travaux inutiles, mais je ne te le disais pas.

Hélas ! Ma jolie Rose, une fatigue sournoise est revenue et lorsque ce matin de Décembre tu
m’'as montre, effrayée, tes urines rouges de sang, jai eu définitivement peur : un de tes
reins, ou les deux étaient certainement envahis. J'ai vu brusquement I'hnarmonie de ton
visage et I'allure distinguée de ton corps se peindre sur les murs d’'un tombeau creusé pour
I'éternité dans les sables du désert d’Egypte.

Les examens ont confirmé l'atteinte du rein gauche, il fallait en faire I'ablation, le droit
fonctionnait normalement. A lissue de l'intervention, le chirurgien m’a dit : « Vous savez,
cette fois je pense que c'est fini et sans espoir, attendez-vous au pire. Il y a eu un
envahissement rapide qui va se poursuivre. J'ai constaté d'autres lésions, je n'ai pas pu les
enlever. Une chimiothérapie pourrait étre tentée, mais ce sera éprouvant, et, sauf miracle, ¢ca
ne la prolongera pas vraiment ».

Les choses te furent présentées moins directement, mais avec la franchise que tu désirais.
Méme annoncée comme pénible et tres incertaine quant a l'avenir, tu as voulu sans
hésitation faire la chimiothérapie. Les suites des séances étaient effectivement trés rudes : tu
as maigri, perdu tous tes cheveux, tu as acheté une perrugue. J'admirais ton courage et ton
espoir avant chaque départ en ambulance. Tout le protocole a pu étre mené a terme.

Apres cette chimiothérapie de deux mois, comme tes douleurs abdominales étaient presque
constantes dans ton ventre durci, je devais t'injecter deux fois par jour de la morphine,
souvent trois. Il y a eu ces épisodes de constipation, de lavements, de fécalomes que
j'évacuais manuellement. Ta révolte grondait souvent contre linjustice de ton sort : tu te
voyais mourir trop jeune, sans raison. Mon amour te paraissait insuffisant, forcé ; tu
m’accusais d’étre en retard pour faire tes piqdres, de ne pas étre assez attentif a tes soins.
Je comprenais parfaitement cette animosité.

Nous avions besoin d’une tierce personne a la maison pour t'aider. Blandine a voulu rester &
tes c6tés, oubliant ses études de lettres. Jaurais préféré qu’elle agit comme Anais,
scientifique déterminée a réussir. Sans pour autant te négliger, elle ne se sentait pas a sa
véritable place pour te soigner, et incapable de bien remplir ce réle auprés de toi.

Impossible pour moi de détacher Blandine de son besoin de t'assister. Se dévouer pour toi,
était quelque chose vous unissant mere et fille, et qui m’échappait. J'ai pensé que c’était
pour elle I'occasion de rattraper un amour mal vécu entre vous deux. Tu étais exigeante,
ardente, dynamique, ce qui était mal adapté au caractere de Blandine, évasive quant a ses
projets professionnels, réveuse, rencontrant des garcons gentils, mais difficiles, ayant des
problemes familiaux. Aussi tu ne manquais pas de la dénigrer, de crier contre elle, de te
mettre en colere. Blandine, en te donnant son temps d’études, s’occupant de toi et de la
maison, saisissait I'occasion de te reconquérir, de recevoir ton estime et ton amour. Combien
de fois n'avais-tu pas insisté auprés d’elle et d’Anais, de surtout d’abord penser a avoir un
diplébme et une situation avant le mariage, pour ne pas se retrouver dans la situation d'étre
dépendante d’'un mari. Certes ! Tu étais sa mere irremplagable, et non un mari ! Mais le
sacrifice de ses études offert a 'amour maternel, était aussi une dépendance. Mais vous
étiez toutes les deux, bien au-dela de cette idée. Reste que malgré ce dévouement, son
sentiment de manque affectif vis-a-vis de toi ne s’est jamais complétement résolu.

Tu avais dix-neuf ans lorsque je t'ai rencontrée, €légante et distinguée, en révolte contre tes
parents agriculteurs Normands, a qui tu reprochais d’avoir refusé de t'inscrire au lycée, pour
te mettre au couvent afin de te préparer a étre une parfaite épouse, n’envisageant pour toi
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gu’un bon mariage. lls avaient déja trouve, contre ton gré, le fils d’'un riche paysan voisin. Tu
t'étais presque enfuie de chez eux pour me rejoindre. Je me souviens d'une de tes
premieres lettres : tu jouais a chasser et a écraser des mouches pour te venger : Exorcisme,
substitut du meurtre impossible de ceux qui t'enfermaient en leur culture rétrécie, d’une autre
époque.

Mariés tous les deux, nous allions tout de méme deux ou trois fois par an dans toute ta
famille, voir tes parents, tes trois sceurs, ton frére et tous les collatéraux. Tu étais heureuse
d’habiter loin d’eux avec moi, échappant a de constantes et fastidieuses réunions familiales.
Reste que je m’entendais bien avec tous, et ton éloignement te faisait les accepter avec
moins de réticence.

Depuis maintenant vingt quatre ans, tes parents n’étaient venus chez nous que deux fois.
Francoise ta sceur cadette, et son mari venaient régulierement, benjamine née deux ans
apres toi vous étiez trés proches. Personne d’autre. Nous étions aux environs de Paques
1989 : maintenant tu avais besoin d’eux. Tu demandas que se réunissent chez nous, ta
mere, tes trois sceurs et leurs conjoints, ton frere et son épouse. lls avaient bien compris que
c’était, sinon une réunion d’'adieu, du moins quelque chose de solennel et d'important. C'est
la que tu as imploré officiellement ta mere devant tout le monde : tu voulais étre inhumée
dans le caveau familial du petit village ou tu étais née, ou vivaient encore ta mére et ton
frere. Dans cette profonde sépulture étaient déja enterrés tes grands parents maternels, et
ton pére. Ta mere, apres avoir dit que tu étais encore loin d’étre moribonde, accepta avec
reconnaissance ce triste retour.

Avant cette réunion, tu m’avais simplement exposé avec animosité et conviction que tu ne
désirais pas étre ensevelie dans le cimetiere de notre village. « Tu passeras devant moi sans
me voir, tu n’entretiendras pas ma tombe, et pire, tu viendras te moquer et médire de moi
avec une autre femme ». J'ai imaginé que tu tenais la une vengeance de mon infidélité, et
peut-étre jointe a d’autres griefs secrets que je ne connaitrai jamais. Je protestais bien sOr
de ces futurs comportements négatifs que tu m’attribuais, mais respectais ton voeu. Ce
retour vers ton lieu de naissance présenté comme un éloignement de moi, s'il avait d’abord
blessé ma vanité, j'ai finalement trouvé que c’était un bon choix. Ce petit cimetiere sur une
colline abrupte, autour d’'une tres jolie petite église romane, ou nous étions allés quelques
fois pour des cérémonies concernant des membres de ta famille, était un endroit tres beau
au milieu de grands hétres, de hauts sapins, et de quelques chénes. Toutes ces branches
murmuraient agitées par le vent marin, fréquent prés de ce bord de mer.

Et puis, n'ayant pas moi-méme de famille, ce lieu habité de tes ancétres était aussi le mien.
Tu as été, avec nos deux filles, mon vrai centre, celui que j'ai été capable de construire, mon
intégration au monde, une aide et une lumieére me permettant de vivre et d’agir sur un
chemin solide ou je me suis fortifié. Tu m’as suivi dans tous mes changements
professionnels. Au-dela de tout ce qui arrive de négatif dans un couple, nos vies soudées
étaient indispensables I'une a 'autre. L'amour est-ce autre chose ?

Depuis cette réunion, tu semblais avoir des moments d’une certaine tranquillité d’esprit, mais
ta souffrance était 14, permanente, revenante, inlassable. Morphine, Iéthargie. Ton corps
inerte couvert de sueurs avec la chaleur de cette fin de printemps, le tourment de ton ventre
tendu, gros, ballonné, ton appétit réduit a si peu. Par crises, tu continuais de t'insurger contre
l'insulte faite a ta jeunesse, devoir mourir si jeune. « Quarante-quatre ans, pourquoi moi ?»,
disais-tu, « Qu’ai- je fait pour mériter ¢ca ? Et toi qui me méprises et n’entreprends rien pour
moi, je sais que tu ne m’aimes pas, je t'ai donné toute ma vie pour en arriver la ».

Tu allais de plus en plus mal : fatigue, plaintes, douleurs. Tu supportais de plus en plus
difficilement les injections de morphine et autres antalgiques, qui déclenchaient des
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malaises. Ta respiration s’amenuisait, ton teint devenait plus jaunatre et pale encore. Je te
voyais inerte sur le lit, ne pouvant faire aucun mouvement. Tes mains se refroidissaient.

Premier jour de I'été 1989, fin d’'aprés midi. J'ai trouvé en rentrant du travail, un cahier a
spirales sur le bureau pres de ton lit. Tu avais rempli une page entiére, ta belle écriture droite
était irréguliere, tu racontais étonnée une vision : tu t'‘échappais de cette terre trop étroite
vers les étoiles dans un ciel agrandi, volant et t'approchant d’étranges lumieres imprévues
allumées ca et 1a, imprécises mais réelles, de plus en plus proches de ta main. Heureuse et
sereine de ces douces présences, un peu étourdie malgré tout, tu avancais d’'un mouvement
continu, baignant dans une beauté inconnue qui te rendait justice d’avoir existé et de devoir
mourir trop tét. Un espoir semblait étre 1a, celui de pouvoir garder prés de toi la conscience
de ce ciel a la fois surprenant et rassurant.

Tout & coup, ta vie ta mort confondues me révélaient cet espace et ce temps tellement
différents de l'existence ordinaire, dont j'avais mille fois entendu parler, sans que cela
impregne les fibres raisonnables de mon étre. Mais cette fois, 'au-dela entrevu dans tes
mots devenait réalité. Je te voyais intégrée a l'univers, immortelle. J'étais sidéré de ce texte
un peu désordonné, poétique et profond, comme un dernier message qui serait adressé a
ceux que tu aimais, et sans doute au monde entier. J'avais peur car cette éternité entrevue
signait la prémonition de ta disparition toute proche. Tu somnolais durant les longues
minutes ou j'ai lu, et relu, ton récit de clairvoyance.

J'étais ému, bouleversé, de cette inscription de ton étre dans la vision infinie d’un ciel étoilé
qui recueille la vie.

A ton révelil, j'ai évoqué ce que tu avais €écrit, et tu ne m’as donné aucune réponse precise, a
peine un réve, disais-tu, dont tu ne voulais pas parler. Je t'ai apporté un peu d’eau - tu
réclamais rarement a boire, encore moins a manger. Je rencontrais souvent l'infirmiere
posant les perfusions, injectant des calmants a la demande ; elle me disait que maintenant
apres les injections, tu avais de nouvelles réactions inquiétantes, elle craignait que tu pusses
en mourir. « Vous savez, je n‘aimerais pas que ¢a arrive quand je suis seule avec elle, elle
souffre en permanence, elle ne se leve plus, perd ses forces et sa conscience. Je ne peux
pas le faire, mais vous pourriez lui injecter une triple dose et ce serait fini. C’est le plus grand

service a lui rendre ».

La mort ne se laisse pas amadouer aussi facilement. Le deux juillet dans I'apres midi, ta
réaction fut plus violente : des soubresauts, un rale, tu ne respirais plus. Une mouche s’était
posée sur ton visage sans que tu eusses la moindre réaction. Ce matin encore, tu ébauchais
un geste lent et difficile pour les chasser...Ton visage tout a coup avait perdu toute tension,
ta peau inerte, blafarde, cireuse et effrayante était celle de la mort. Venue du fond des ages,
elle était entrée en toi pendant que je tenais ta main dans la mienne.

Lorsque jai dit a Blandine : « Tu sais, c'est fini, maman est morte », poussant un cri, elle
s’est contorsionnée et se précipitant dans mes bras, elle a éclaté en larmes. Elle avait donné
un an de ses études pour aimer et se faire aimer, mais le démon de s’étre sentie rejetée par
sa mere la tourmentait encore. Anais a pleuré dignement ; elle avait poursuivi sa route sans
faillir, forte, organisée, déterminée, ne souffrant pas des exigences de sa mere,
reconnaissant plutét les bienfaits de la discipline.

Longtemps me sont revenues nos lointaines aurores frémissantes lorsque parcourant nos
premiers pas d'aventure, je t'appelais ma douce et plus belle corolle de rose. A d’autres
moments, s’enflammaient dans un coin de mémoire mes désirs étrangers, mes mensonges,
la déchirure. Ou bien, au détour d’'une penseée, il m’'arrivait de sentir ma gorge se nouer et
mes larmes monter sans retenue.
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Juillet 2009. Quel hasard a décidé que vingt aprés, Blandine ferait un stage de yoga en ta
petite ville de naissance, dans une maison tout pres du cimetiere ou tu reposes ? C’est vrai
que je ne suis pas allé souvent sur ta tombe durant ces années. Les quelques fois ou je suis
venu, je profitais d’une autre raison, les visites a ta famille au début, puis I'inhumation de ta
mere a tes cotés. J'aime la coincidence qui me permet aujourd’hui d’aller prés de toi.

En ce matin de soleil et de calme, I'arbre aux papillons est toujours la, en haut du sentier
prés de I'entrée du cimetiere. Pas de grilles, ni de murs ici pour enfermer les morts. lls sont
libres. Autour de [I'église, parmi les tombes et les jardinieres fleuries, jai senti lair
nostalgique s’emplir de nos baisers d’autrefois. Les mémes plaisirs, les mémes espoirs, ont
chuchotés dans mes réves, leurs semblables voluptés qui se répétent se sont emparées de
moi, de nouveaux parfums m’ont emporté sur leurs ailes en d’autres ciels.

Entouré des bruits simples de la vie, je cherche le souvenir de ta voix, je n’entends que les
marmonnements du vent au dessus de nous dans les sapins. Des coucous chantent au loin
I'amour voleur. Un reste de bonheur s’éveille sur mes tempes d’argent, les tendres floraisons
sur ton sein de douceur me reviennent encore, lys timide vers I'extase joyeuse...

Rose, je vais partir sans intention de revenir, je t'adresse un dernier regard de ferveur ; en

méme temps, jobserve ce christ d’albatre, visage torturé, allongé sur le granit au dessus de
tes os entourés de ta robe claire mise le dernier jour.
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